'아무도 내 말을 안 들어준다.', '친한 사람들끼리만 이야기한다.'라고 투덜거리는 경우가 있다. 그러나 그건 불평할 대상이 틀렸다. 친하지 않은 사람의 말을 흘려 듣는 건 당연하니까. 차라리 '아무도 나랑 친해지려고 하지 않아.'라면 투덜댈만하다.

말하는 것은 쉬운 일이다. 하지만, 가만히 듣고 있다는 건 참 힘든 일이다. 이해가 잘 안 간다면, 학창 시절 조례시간에 단상 앞에서 한 시간 동안이나 열변을 토하는 교장 선생님을 떠올리면 된다. 일 대 천으로 학생들을 발라버리는 먼치킨 참극.

지하철에서 교리를 설포 하는 종교인이 사람들에게 무시당하는 이유는, 죽은 후의 일이나 들먹거리는 사람이라서, 나와는 종교가 달라서 그런 것일까? 단지 그런 이유라면 소록도에서 반평생 봉사하다가 돌아간 수녀들도 무시당했어야 했을 것이다. 내 생각에 그 이유는, 모두 무의식적으로 알고 있기 때문일 것이다. 저 종교인은 다른 사람의 말을 전혀 들어주지 않을 거라는 걸. 그것이 교리가 되었든, 공공 규범이 되었든.

모두에게 하는 말은 아무에게도 하는 말이 아니고, 몸뚱어리 하나로 모든 사람들의 말을 들어주는 건 불가능하다. 애초에 내 말을 들어주는 게 불가능한 사람에게 '듣기'라는 중노동을 무보수로 해 줄 사람은 하나밖에 없다. 이해관계를 떠난 친구. 그러기에 친한 사람의 말만 들어주는 것은 당연한 것이다. 그것조차 깨닫지 못하고 있다면, 언제나 나는 특급 열차 속의 유일한 피해자라는 피해망상에 젖어 살 수밖에 없다.

하지만, 오해는 하지 말자. 내 말을 들어준다는 것이 내 말에 동의한다와 같은 말은 아니다. 아닌 건 아닐 땐 친구라도 갈구고 보는 거다.

아! 예외가 하나 있다. '저 사람은 내 말을 잘 들어주는 거 같아.'라고 착각에 빠지게 하는 능력인데, 이런 걸 우리는 카리스마라고 부른다. 친해지긴 귀찮은데 내 말은 들어주게 하고 싶다면, 이런 사기술부터 배우자.

아니면 나처럼 저 구석에서 조용히 식어가거나.

처음 그려본 그림.

유치원생 수준을 못 벗어나는 낙서지만 끝까지 그렸다는 것에 스스로 대견해 하는 중.



오뚜기가 아닙니다.

하고 싶은 말이 있어도 하지 않고, 하지 못하는 것이 아니라 하지 않고. 쓰고 싶은 글이 있어도 쓰지 않고.

써야 하겠다는 의지조차 없어야 적던 글에도 잠금쇠를 찰칵 채워버리고는 냉혹한 검열관이 되어 사정없이 먹칠로 기우고 나서야 그 속박을 푼다.

글과 나는 콘크리트 속 이웃집 같은 별개가 아니다. 사소한 글조차 가둬두는 나는 자신을 창살 안으로 넣고, 열쇠를 목구멍 너머로 넘겨버리고 안전하다고 믿는 한 바보에 불과하다.

모르는 게 많아서 바보가 아니다. 스스로 바보인 줄 알면서도 바보짓을 하기에 바보다. 세상에는 나처럼 '안 바보'들이 너무나 많다.

말할 수 있으면서 말하지 않는 바보들은 말없이 서로 기댄다.

이번엔 한 가지 색만 만들었습니다.


보라 머리띠
Headband0808P.zip

1. GameGuard 제거
2. Zoom in~out 한계 설정
3. 시즈모드(공성) 데미지 표시
4. 상태이상 암흑 제거
5. 감정 되지 않은 아이템 미리보기
6. 무명섬 던젼 시야 확보
7. 세상이 반대로


비밀번호 퀴즈

알렌: 뤠이님, 뤠이님. 간단한 문제 하나 내볼게요.
레이: -_     - 뭔데영?
알렌: 각종 운송 수단들이 로봇으로 변신하는, 레이님이 같이 보러갈 사람 찾다가 사탄님에게도 버림 받고, 결국 못 보게 된 안습의 이 영화의 이름은?
레이: XXXXX 에영. (한글 다섯 글자)

농담으로 추측성 한 마디 꺼냈던 말이 진실이었고, 그걸 당사자 앞에서 웃으면서 말해 버린 나는 지푸라기 남자나 다름없게 되었다.

아무도 처벌할 수 없는 내 잘못에 대한 응징인지.

꿀꿀한 기분으로 돌아오고 나서 마음이 아픈건지 몸이 아픈건지 구분도 못 하고 있다가 제대로 몸져 눕고. 휴가 대신 간단하게 놀러가기로 한 것도 아파서 취소. 정작 놀러 가기로 한 날은 쌩쌩하게 다시 부활.

나 때문에 놀 계획 깨진게 미안해서 서울역에 옷이랑 책이랑 사러 가면서 밥이라도 사 주려고 했다가, 참 사람 마음이 간사한 것이 조금 살 것 같으니까 만사가 귀찮아져 라그ㄱㄱ

인터넷에서 마음에 드는 옷 주문해서 편하게 가려했더니, 입금까지 다 하고나서야 걸려오는 전화. "재고가 없습니다." 재고 없는 물건만 환불 해 달랬더니, 무료 배송 조건에 맞지 않는다고 배송료 빼고 환불 해 준다더라. 그럼 옷 더 추가 구입해서 조건 맞추려니까, "저희 내일부터 휴가거든요. 10분 뒤에 퇴근합니다." 네, 안 살게요. 몽땅 환불 해줘요.

락스가 묻어 얼룩 진 티셔츠 그대로 걸쳐 입고 나가서 알바하던 곳 에서 네이트온 켜놓고 있다가 집에 갈 즈음 세수하고 오고, 수건으로 얼굴 닦으면서 Alt+F4, Enter. 고물 컴퓨터 드르르륵 종료 동작 소리 들으며, 수건 틈새로 보여진 무수한 쪽지창 도배. 이미 종료 된 컴퓨터.

내 쪽지 일부러 먹었다며 칭얼거리는 녀석. 쪽지 자동저장 안 된걸 어쩌라고, 급한 일이라면 왜 멀쩡한 핸폰 놔두고 네이트로 하냐 성질내는 나. 전화번호 까먹었다는 녀석. 네이트에 적혀 있지 않냐 라고 다시 성질내는 나. 안 적혀 있어. 얼래, 정말 안 적혀있네.

미래의 누군가가 내 일정을 외워두고 훼방을 놓는구나.

잡히면 죽일까?

이번엔 두 가지 색으로 구분해 놓고 배포를 제한합니다. 이런저런 좋지 않은 소리가 들려서.



하얀 머리띠
headband_0801w.zip

1. GameGuard 제거
2. Zoom in~out 한계 설정
3. 시즈모드(공성) 데미지 표시
4. 상태이상 암흑 제거



빨간 머리띠
headband_0801r.zip

5. 감정 되지 않은 아이템 미리보기
6. 무명섬 던젼 시야 확보

하얀 머리띠에 두 가지의 기능이 추가 된 머리띠 입니다. Red 버젼은 '모르는 사람 이용 불가' 등급이니 압축 비밀번호를 걸어 놓겠습니다.

비밀번호는 저에게귓으로





Warring !! 설치 시 주의사항

구 버젼의 머리띠는 꼭 언인스톨 시키고 나서 설치해 주세요!

요즈음 자정이 되면 무조건 침대에 누워 잠을 청하고, 새벽 다섯 시부터 일어나 게임, 운동을 하는 습관이 생겼다. 실제 알람은 여섯 시에 맞추어 놓지만, 다섯 시만 되어도 알람 울리기도 전에 절로 눈이 떠지다니 역시 일찍 자는 버릇을 들여야 일찍 일어나는구나, 그렇게 생각하고 있었다. 그런데 그게 아니었다.

어제는 자정에 친구와 만나서 이야기하다가 집에 들어와 샤워를 하고 새벽 두 시가 훨씬 넘어서야 잠이 들었는데도 마찬가지로 다섯 시가 되니 눈이 떠졌다. 숙면의 개운함은 전혀 없이 단지 지난 낮 녹아내리다가 만 뇌 속의 열기와 무언가로 말미암은 두통으로 머리가 멍할 뿐이었다.

아픈 머리를 부여잡고는 더욱더 머리를 지끈거리게 하는 이것이 무엇인가 고민하며 멍하니 침대에 앉아있다가, 앵앵앵 한참 전부터 머릿속을 울려대던 사이렌 소리를 그제야 알아채고, 그것이 사이렌이 아니라 매미 울음소리임을 겨우 인식할 수 있었다. 열린 창문을 통해 들려오는 울음소리는, 요 며칠 새벽 일찍 일어날 수 있었던 이유를 인제야 알아채고만 나 자신에게 어이가 없어질 정도로 엄청난 소리였다.

몇 년 전, 마찬가지로 무더웠던 여름. 뉴스에서 봤던 내용 하나가 생각났다. 도심 속의 매미들이 소음공해로 인해 울음소리가 변질되어 주택가의 사람들이 피해를 본다는 내용이었다.

보름의 시한부 외출을 명받고 밖으로 나온 매미들은 짝을 찾기 시작한다. 녀석들이 짝을 찾는 방법은 서로를 울음소리로 찾는 방법밖에 없기에 한시도 쉴새 없이 불러댄다. 하지만, 도시에는 그들을 가로막는 것들이 너무나도 많다.

숲 속의 가장 높은 나무보다 더 높은 빌딩들에 막히고, 사나운 짐승의 울부짖음보다 더 사나운 엔진 소리에 삼켜진다. 소음에 귀가 먹은 매미들은 점점 자신의 울음소리조차 들리지 않게 되고, 어째서 내 목소리가 크게 나오지 않을까, 어째서 내 목소리가 저편까지 전해지지 않을까, 발성기관이 마모되고 찢어져도 조금 더 크게, 조금 더 멀리, 소리에 미쳐간다.

주어진 보름조차 채우지 못하고 떨어지는, 미쳐버린 매미의 울음소리가 슬프게 들리는 이유는 보름밖에 살지 못해서가 아니라 제 짝을 못 찾아서 임이라. 아무리 단잠에 빠져, 자명종 두세 개 따윈 끄떡도 하지 않는 나 같은 사람이라도 그 울부짖음에 속 편히 잘 수가 없는 건 당연하다.

속이 뜨겁다. 폐 속의 불길한 숨을 내뱉고, 그것으로도 모자라 가슴을 짓눌러 폐포 하나하나에 붙어 있는 숨마저 끝까지 끄집어낸다.

그래도 열기는 가시지 않는다. 결국, 가슴을 뜯어서 바닥에 널어 놓는다.

두드리다 찬물을 끼얹어 담금질시켜 건조하는 것이 빠르겠지만 찬물로는 뜨거움은 가셔도 이 불길한 온도계의 눈금은 내려가지 않는다. 사방이 물인 바다 위에서 갈증만 더해진다.

그렇다면, 찬바람에 말리면 되는가. 처음에는 빠르게 식겠지만 찬바람에 마르며 갈라진 틈새에서 피가 배어 나오고 상처 탓에 다시 열이 날 뿐이다.

얼음 양동이에 담그는 건 어떨까. 동상으로 괴사해 죽어가는 고통이 있더라도 이것만큼 확실하게 식혀주는 방법은 없다. 하지만, 불길한 열기를 대신 담아가 녹아 스며드는 얼음물. 그 불길한 축축함은 어째야 할까.

그냥 젖은 가슴은 응달에서 조용히 식히고 말리겠다.

깨어라! 2007년 6월호 31p - 워치 타워 성서 책자 협회

1. 오늘도 종교 세일즈맨이 방문강매판매 왔어요. 택배 기다리고 있어서 반갑게 문 열었다가 제대로 물렸어요.

2. 몸이 안 좋아서 누워 있으려니까 와서 깨우네.

3. 캄캄한 밤에도 쳐들어와서,

4. 두드러기 날 것 같은 '나는 관대하다.'라고 얼굴 붉히지도 않고 외치고.

5. 밥을 먹을 때에도,

6. 심지어 폭우가 몰아쳐 덜컹거리고, 벼락이 내리쳐 나무가 갈라져도 물불 가리지 않고 오네.

7. 나는 매우 매우 화가 났어요. 그래서 몽둥이를 들고,

8. "관대한 분이여. 먼지 좀 털어 드릴까요?"

9. 라고 하고 싶었지만, 유재석처럼 소심한 저는 착하게 "지금은 조금 바빠요. 다음에 오세요. ^^" 웃어주고,

10. 상품 카탈로그(깨어라, 파수대)만 받아 쓰레기통에 버린 후, 다시 평온한 일상으로 돌아옵니다.

정말 어렸을 적 기억.

어느 진달래 놀고 신록의 숲 속에 주렁주렁 열리는 화창한 여름날, 나는 가족들과 함께 서울대공원에 놀러 간다. 아니, 서울랜드던가. 좁은 택시 안이었지만 워낙 조그만 녀석들이라 동생과 장난치며 노는데 문제가 없었고, 불편했다 하더라도 조금 뒤에는 놀이 기구를 타고 놀 생각에 아무렇지도 않았다. 놀지 않고 얌전히 택시 유리창 너머 배경만 멍하니 보아도 즐거울 뿐이다.

커다란 천막이 보였다. 택시가 달리는 아스팔트 도로가 너머로 다각뿔 모양의 천막이 보였다. 빨갛고 파랗고 노랗고 알록달록한 천막이 내 눈에 보였다. 나는 보이는 그것이 무엇인지 알고 있다. 그리고 무엇을 보고 있는지 모르고 있다. 운전사 아저씨를 보면서 물어보았다. '저게 뭐예요.' 아저씨가 무어라 말하는 것이 보이지만 동생 녀석의 시끌벅적한 소리에 묻혀서 들리지 않는다. 애써 보고 들으려 하지도 않았다. 점점 작아져 가는 천막만 바라보았다. 택시는 서울랜드인지 대공원인지 모를 보이지 않는 곳을 향해 달려갔다.

서커스에 대한 이야기를 읽었다. 광대가 공을 굴리다가 넘어지는 이야기를 읽었다. 광대가 다른 단원들에게 구박받으며 익살스럽게 우는 이야기를 읽었다. 광대가 화장을 하는 이야기를 읽었다. 웃길 수 없게 된 늙은 광대의 이야기를 읽었다.

담임 선생님이 뭐라 말하고 있다. 나는 그림일기를 들고 말하고 있다. 새빨간 입술로 말하는 광대가 그려진 그림일기를 들고 있다. '광대가 되고 싶어'라고 말하는 그림일기를 들고 있다. 나는 '네.', '네.'라고 말하고 있다.

담임 선생님이 뭐라 꾸중하고 있다. 이번에는 부모님도 옆에서 뭐라 꾸중하고 있다. 이번에도 나는 그림일기를 들고 꾸중 받고 있다. 아무것도 그려지지 않은 그림일기를 들고 꾸중 받고 있다. 아무것도 쓰여있지 않은 그림일기를 들고 꾸중 받고 있다. 나는 두어 시간이 걸려서 무언가 그려지고 쓰인 그림일기로 만들고 나서야 꾸중 받는 일 없이 집에 돌아갔다.

사소한 말 한마디 적기에도 힘들어 하는 내가 있다. 스승의 날 편지 쓰기 시간, '안녕하세요.'에서 머물며 힘든 한 시간을 보내고 있다. 책에서 읽었던 '진달래 놀고 신록의 숲 속에 주렁주렁 열리는 화창한 여름…'이라는 문구도 힘들게 기억나지만 기억나지 않는다. 아무리 힘들여도 아무것도 쓸 수가 없다. 결국, 다 쓴 것마냥 비어 있는 편지지를 봉투에 힘들게 봉한다. 봉투를 내보이며 한 시간 동안 놀지 않고 힘들게 시간을 보냈다는 증명을 받는 내가 있다. 그리고 봉투째로 힘들게 찢어서 버린다.

읽고 말할 수만 있을 뿐, 종이 위에서 연필을 들어 올리는 것조차 힘든 일인 것처럼, 아직도 벗어나지 못하고 사소한 글 하나도 쓸 수 없게 된 내가 꾸중 받는 광대 같아 보인다.